Un socio Joseph Conrad

iY qué cosa mas idiota! Afos y afios pasan los marineros de aqui, Westport, relatando la misma
mentira a los turistas, esa gente que se hace pasear en barca por un schelling

con barba y preguntan puras tonterias. jPara pasar el rato hay que contarles algo!
¢Conoce usted algo mas imbécil que hacerse pasear en una embarcacion a lo largo de la
playa? Es como tomar un refresco sin tener sed. No me explico qué gusto encuentran en
ello. Ni siquiera se marean.

Un vaso de cerveza, olvidado, estaba sobre la mesa, junto al codo del bebedor. Esto
ocurria en la pequefia sala de fumar de un pequefio y respetable hotel. Mi dedicacidn a las
amistades improvisadas explicaba el motivo de mi estancia en aquel lugar y tal compafiia
a aquellas horas. El hombre que hablaba poseia unas enormes, aplastadas y arrugadas
mejillas, afeitadas con suma prolijidad y un mechdn espeso de pelos blancos cortados en
cuadro colgaba de su barbilla; su balanceo acentuaba su voz opaca. El desprecio profundo
gue sentia por la especie humana, por sus actividades y moralidades, era expresado por la
colocacién caballeresca de su sombrero blando de fieltro negro y anchas alas, que no se
quitaba nunca. Su aspecto era el de un viejo aventurero, dedicado a su vida privada, luego
de protagonizar innumerables aventuras en los mas oscuros rincones del planeta, y no
precisamente en olor de santidad. Sin embargo, yo tenia mis deducciones para pensar que
nunca habia salido de Inglaterra. Por una observacidn fortuita, hecha por alguien, pude
adivinar que en otro tiempo tuvo relacidn con algo referente a los barcos; pero con los
barcos en los muelles. Gozaba de una personalidad contundente. Fue lo primero que me
llamé la atencidn en él. Pero no era empresa facil juzgarlo y, antes de que transcurriera
una semana de nuestro conocimiento, renuncié a su clasificacion y me conformé con esta
definicidn poco clara: "un rufidn imponente y viejo".

Una tarde lluviosa, en que yo estaba atravesado por un aburrimiento terrible, entré en

la sala de fumar. El estaba sentado en una absoluta e impactante inmovilidad, en posicién



de faquir. Pensaba, entonces, cuales podian ser las relaciones entre un hombre tal y el amBbiente,
sus opiniones, sus concepciones morales y hasta quién podia ser su mujer, cuando

con gran sorpresa mia, casi de repente entabld ,conversacion conmigo, hablando entre
dientes, con voz apagada.

Debo aclarar que desde que le dije que me dedicaba a escribir cuentos y novelas,

toda la mafiana la ocupd en lanzar delante de mi, a modo de gesto de bienvenida, un vago
y constante gruiido.

El era, obviamente, un taciturno. Sus sentencias fragmentarias producian un efecto

de rudeza. Hubo de pasar algun tiempo para que yo descubriera que lo que queria saber él
era cdmo me las arreglaba yo o qué estrategias seguia para publicar cuentos y novelas en
los periddicos.

¢Qué podia decirle a un hombre asi? Yo me aburria mortalmente; el tiempo continualba
imposible y, aunque fuera sdlo por cortesia, resolvi ser amable.

-éFabrica usted mismo esas historias? ¢ Cmo demonios se le ocurren? -rugio.

Yo le expliqué que generalmente se sigue una idea o sugestién, cuando se escribe un
cuento.

-éY eso qué es?

-Bueno, por ejemplo -dije yo-, el otro dia me hice pasear en barca hasta mas alla de

las rocas. El marinero me habld de un naufragio de hace mds de veinte afios, en esas misEZmas
rocas. Esto puede inspirar o sugerir un cuento, una descripcidn sobre todo, con el tifitulo de "En la
Mancha", por ejemplo.

En aquel momento comenzé a burlarse de los marineros y de los turistas que
escuchaban sus relatos.
Sin que se moviera un musculo de su rostro, lanzé con violencia la palabra "idiotas",

que saliod de sus profundidades. Y retomando su murmuracion ronca y entrecortada: "MiBrando
esas imbéciles rocas, moviendo las estupidas cabezas (los turistas, segin presumo).

¢Qué creen que es un hombre, una bolsa de papel llena de aire, que revienta cuando le pellgan?
iHermosa inspiracion! Estipido cuento del demonio. jUna mentira!".



Hay que imaginarse a aquel imponente rufian con el fieltro negro de su sombrero

como adorno, expresando aquellas palabras como un perro viejo que ladra de vez en
cuando, con la cabeza erguida y los ojos fijos.

-Después de todo -exclamé yo-, si es falso no deja de ser una inspiracidon que me

permite ver las rocas, la tempestad, la cadencia de las olas de que nos hablan, etc., etc., en
sus relaciones. El efecto de la lucha contra las fuerzas naturales -dije, exaltado.

Me interrumpid y, ain mas agresivo, pregunto:

-éLa verdad es algo para usted?

-No me atreveria a afirmarlo -repuse con cierta prudencia-. Lo que sé es que la verdad resulta mas
extrafia que la ficcién.

-éQuién dice eso? -vociferd enfatico.

-iOh, nadie en particular!

Me volvi hacia la ventana, pues el sujeto en cuestidn, con su brazo inmévil sobre la

mesa, comenzaba a molestarme. Yo creo que fue mi actitud poco cortés la que lo impulsd
a pronunciar un discurso relativamente largo.

-éHa visto usted alguna vez rocas tan tontas como ésas? Parecen pasas en una

porcién de pudding frio.

Yo miraba las rocas, un acre o mas de puntos negros esparcidos entre las sombras

gris acero de un mar compacto, bajo la niebla de un vaporoso gris. A un lado, la mancha
clara y homogénea: la blancura velada de la bahia, desprendiéndose como un reflejo
difuso y misterioso. Era un cuadro bello y a la vez singular, algo expresivo,

impresionante y solitario a la vez, una sinfonia en gris y negro, un verdadero Whistler. Lo
que ocurrio después, generado por aquella voz a mi espalda, me obligd a volverme. La
voz rezongaba su desprecio contra toda relacidn posible entre las olas rugientes. Después,
en tono enérgico y conciso, afiadio:

-iYo no soy tan bobo! Cuando contemplo esas rocas... me recuerdan mas bien una



oficina de Londres... en una de las calles perdidas que abundan detras de la estacion de
Cannon Street...

El hombre se expresaba deliberadamente de un modo a veces vibrante y fragmentario
y otras blasfémico.

-Se trata mas bien de una relacidn lejana -aclaré.

-iUna relacién! iVayan al diablo sus relaciones! Eso es puro azar.

-Sin embargo -dije yo auin con ganas-, una casualidad tiene relaciones con sucesos
anteriores y posteriores, que de poder desarrollarse...

Parecia escuchar atentamente, inmovil.

-iAh, si, desarrollarse! Quiza es eso lo que usted hace, éno es cierto? Eso nada tiene
gue ver con el mar. Puede quitarselo de la cabeza, si usted desea.

-Si es necesario, desde luego. A veces hay que sacarse un montdn de cosas de la callbeza. Aunque
debo aclararle que la historia o el cuento es lo de menos, depende de mullchas cosas

Me divertia hablarle en esos términos. El manifestaba claramente que, a su juicio, los

novelistas estaban detras del dinero, lo mismo que las demads personas que viven de su es@fuerzo,
y le parecia extraordinario hasta dénde llegaban los supuestos novelistas

corriendo tras del dinero... o algunos de ellos.

En este punto, hizo una critica contra la vida maritima. Estupida existencia, segun él.
Lejana de ocasiones, carente de experiencias y de variedad, inada! Aunque admitia que la
navegacion habia dado hombres valiosos. Hombres que estan hechos para triunfar en el
mundo como para volar en el aire. jNifios! El capitan Harry Dunbar, por ejemplo. Buen
marino. Gran reputacién como capitan. Gran hombre. Patillas cortas grisaceas, bello
rostro y voz fuerte. Un buen muchacho, pero con la maldad de un nifio de pecho para
luchar contra la infamia humana.

-éHabla usted del capitan del "Sagamore"? -dije yo, enardecido.

Después de un despectivo "Si, sefior", mird fijamente la pared, como si delante



estuviera la oficina de Cannon Street Station. Mientras, gruiiendo, me echaba otra de sus
descripciones fragmentarias, levantando de vez en cuando la barbilla, como si dominara
su célera.

A juzgar por su descripcién, se trataba de un modesto despacho, nada sombrio, algo
apartado en una pequeiia calle reconstruida casi por completo. La tercera puerta, después
del café del Cheshire Cat, bajo el puente del ferrocarril. "Yo tenia la costumbre de
almorzar alli cuando mis negocios se concentraban en la City. Cloete iba a tomar un
bocado y a bromear con la camarera. Bromear era lo de menos para él. Sélo la forma en
gue se colocaba sus anteojos, cdmo parpadeaba o el movimiento de su enorme boca
bastaba para hacer reir antes de comenzar el relato de sus bromas. jGracioso hombre!
Cloete, C-l-0-e-t-e, Cloete".

-éQué era? ¢Holandés? -pregunté. No veia por ningun lado la relacidn entre aquello y

los marinos de Westport, y menos los turistas de Westport, ni por qué el viejo e irritable
infame los tildaba de locos y embusteros.

-iSélo el diablo lo sabe! -grufi¢ con los ojos fijos en la pared, como si esta vez

estuviera viendo una cinta cinematografica de la cual no queria perderse detalle alguno-.
Hablaba sdlo inglés. La primera vez que lo vi fue en el muelle, al salir de un barco que
acababa de llegar de los Estados Unidos. Era un barco de pasajeros. Me pregunté si
conocia un hotel pequefio por aqui cerca. Necesitaba un sitio tranquilo, ya que tenia
trabajo para quince dias. Lo llevé a un hotel de unos amigos mios... Retorné a la City.
"iOh!, es usted muy amable -dijo-, lo convido a una copa". Se me puso a hablar
efusivamente de si mismo y de los afios que habia pasado en los Estados Unidos. De toda
clase de asuntos repartidos aqui y alld. Con comerciantes en determinadas especialidades
y en productos farmacéuticos. jViajes! Redactd anuncios y todos sus derivados. Me conté
cosas muy divertidas. Un tipo bien posicionado, distinguido. Cabellos negros erizados

como la cerda de un cepillo, una cara larga, largos brazos, largas piernas, con una manera



estUpida de hablar en voz baja... ¢ Ve usted esto?

Yo asenti, pero él casi no lo advirtid.

-Nunca he reido tanto en mi vida. Aquel rufian le hubiera hecho reir aun contando
como habia despedazado a su propio padre. Por otra parte, era capaz de hacerlo. Un
hombre entendido en especialidades farmacéuticas es capaz de todo; desde arriesgarlo
todo a cara o cruz hasta el crimen con premeditacién. Aqui tiene usted una verdad que
debe aprovechar. Ellos se burlaban de todo, creian que podian apoderarse de lo que les
diera la gana y encontrar asi una justificacion para lo mas repudiable. El mundo era su
presa. En el fondo, Cloete era un hombre de negocios. De pronto, juntd unos cientos de
libras. Buscé trabajo tranquilo. "Nada hay mas valioso o que valga tanto, al fin de
cuentas, como la vieja patria", me decia un dia. Y se fue, dejandome rodeado de las
mismas copas que de costumbre. Al cabo de un tiempo, unos seis meses creo, me tropecé

con él en la oficina de George Dunbar. Si, en aquella oficina. Era raro que yo... Sin emBbargo, en un
barco habia una partida a su cargo en el muelle, y por ese asunto necesitaba

hablar con mister George. De pronto, veo a Cloete que salia de una habitacién del fondo,
con papeles en la mano... Asociado. ¢ Comprende usted?
-iAh, si! -dije yo-. Los centenares de libras.

-Y también su lengua -gruid-. No olvide usted su lengua. Algunas de sus charlas dellbieron aclarar
en la mente de George Dunbar su concepto de los negocios.

-Era un muchacho persuasivo -sugeri yo.

-iHum! Usted lo soluciona a su modo. iBueno! Socio. George Dunbar se cald su alto
sombrero y me pidid que esperase un poco... George tenia el aspecto del hombre que
gana miles al afio. El y el capitan Harry salieron juntos. Tenfan un asunto que resolver
con un abogado de alli cerca. El capitan Harry, cuando estaba en Inglaterra,
acostumbraba ir con frecuencia al despacho de su hermano, alrededor de las dos. Se

sentaba en un rincén como un buen muchacho y se ponia a leer los periddicos, fumando



su pipa. Dos hermanos modelos. jDos pichones! "Yo me ocupaba de las partidas de frutos
en conserva", me confesd Cloete. Conmigo entabld una conversacion acerca de esa
especialidad. Después, a continuacién: "éQué suerte de vejestorio es el tal 'Sagamore'? El
barco mas hermoso que ha existido, éeh? Naturalmente, todos los barcos son buenos para
usted. jVive usted de ellos! En cuanto a mi, preferiria esconder mi dinero en un calcetin
viejo".

El hombre tomd aliento y en un momento observé que su mano, que habia

permanecido hasta entonces reclinada sobre la mesa, se cerrd despacio. Esto, en un
hombre inmutable como aquél, era de mal agliero: algo asi como el gesto del
Comendador.

-Asi, pues, observe usted que ya en esta época... -rezongo.

-Pero, digame -interrumpi-, el "Sagamore" pertenecia a Mundy y Rogers, segin me

han dicho.

Resopld con desaire:

-iVayan al diablo; los marinos no saben nada! Llevaba la bandera de la casa. Es

diferente. Es un favor. Esto es todo. Al morir el viejo Dunbar, el capitan Harry
capitaneaba ya un vapor de la casa; George dejo el Banco donde trabajaba para seguir su
vida con lo que le habia dejado el viejo. George era un hombre ltcido e ingenioso.
Comenzé primero por dedicarse al almacenaje; comercié con dos o tres cosas al mismo
tiempo: pulpa de madera, frutas en conserva y otros productos parecidos. Y el capitan le
confid su parte para que el negocio marchase...

"Con mi barco tengo todo lo necesario -dijo él-. Pero justamente Mundy y Rogers
vendieron todos sus navios a los extranjeros y se dedicaron a la navegacion de vapor". El
capitan Harry se molestd bastante con esto: perder su mando, abandonar un barco que
queria con toda su alma. Se descorazond. He aqui que ante esa ocasidn, los dos hermanos

recolectaron un poco de dinero, que les dejé una vieja que murid, o cosa por el estilo.



Una pequefa hucha. Y asi fue como el pequefio George propuso:

-Ahora los dos tenemos con qué comprar el "Sagamore". -Pero vas a necesitar mds dinero para tu
negocio -gritd el capitan Harry. El otro lanzé

una carcajada vy dijo:

-Mi asunto marcha muy bien. Puedo salir y juntar un pufiado de monedas de oro de a
veinte chelines en el tiempo que tu tardas en fumar una pipa, querido...

En esta oportunidad, Mundy y Rogers se mostraron muy amables:

Desde luego, mi capitan, y si usted desea, nosotros trabajaremos por su cuenta como
si el barco fuera nuestro.

En esas condiciones, puede usted deducir que comprar el barco era un buen negocio.
iYa lo creo que lo era en aquel tiempo!

El modo que tenia aquel viejo de volver la cabeza hacia mi, en otro hombre hubiera
significado un gesto iracundo.

-Todo eso, como usted puede deducir, ocurrié antes de que apareciera Cloete -
murmuro.

-Si, ya comprendo -contesté-. Nosotros decimos generalmente: "Pasaron algunos
afios..."

-El tiempo pasa pronto.

Me contempld en silencio como inmerso en el recuerdo de aquellos afios de
excelentes negocios. Se trataba de sus afios y de los aflos (no muy numerosos), en que
Cloete entré en escena. Al retomar la conversacién adverti claramente su intencién de
demostrarme, en la forma oscura y enfatica que le era caracteristico, la influencia que
habia ejercido sobre George Dunbar. El mismo Dunbar, mas tarde, habia constituido una
dilatada sociedad con la moral facil y poco convincente de Cloete, hombre de talento,
persuasivo, sin vergiienzas, y de tendencias desordenadas y aventureras. El deseaba que

yo insistiese acerca de aquel asunto y le aseguré que ello dependia de mi. También



deseaba que yo entendiera que el negocio de George tenia sus altibajos y sus quiebras;
durante ese tiempo, el otro hermano viajaba de un lado para otro como si nada, al
extremo que a veces faltaba el dinero, lo cual le preocupaba mucho, pues se habia casado
con una mujer aficionada al despilfarro. En términos generales, Cloete vivia con cierta
ansiedad respecto de este asunto. Y justamente iba a la City en busca de un hombre que
trabajaba en especificos (el antiguo trafico de aquel rufian), con éxito. Con un capital de
varias veintenas de miles, capaz de gastarlas a manos llenas en anuncios, su negocio
podia haberse convertido en una mina de oro. Cloete se deslumbrdé ante las ganancias de
aquel negocio en el que era un técnico. Me explicod que el socio de George se
entusiasmaria ante la idea y seria, sin dudas, una ocasién unica.

Todos los dias, alrededor de las once, aparecia en la oficina de George, abrumandolo

con el mismo asunto, hasta que a George le rechinaban los dientes de rabia.

-iBasta! ¢De qué nos sirve eso? jNo hay dinero! iSi casi no hay ni con qué continuar!

No se deben gastar millares en publicidad.

En verdad, no se atrevia a proponer a su hermano que vendiera el barco. Su hermano

no queria ni pensar en ello. Esta idea lo obsesionaba. Pensar en tal cosa significaba el fin
del mundo. iY para un negocio de ese género...!

-éCree usted que eso seria una estafa? -pregunto Cloete retorciendo la boca. George
contestaba que no. Un burro podra creerlo sélo después de la experiencia que tenia en los
negocios.

Cloete lo miraba con dureza. Jamds pensd en vender el navio. Con los afios, la vieja
cascara de nuez que tenia no valdria en venta la mitad del valor del seguro. A George esto
lo ponia fuera de si. ¢Qué significaban, pues, aquellas bromas idiotas desde hacia tres
semanas con respecto al cargamento del buque? jEstaba ya harto! Y se enfadaba hasta

arrojar baba por la boca. Cloete no se conmovia por ello.



-Yo tampoco soy ningun burro -dijo lentamente-. No hay necesidad de vender nuesBtro viejo
"Sagamore". Este viejo cacharro sélo necesita el tomahawak (al parecer, el

nombre "Sagamore" quiere decir jefe indio o algo parecido. La figura de proa era un
salvaje medio desnudo, con plumas en las orejas y un hacha en el cinto). Un golpe de
tomahawak -dijo.

-éQué quiere decir usted? -preguntd George.

-Hacerlo naufragar; esto puede arreglarse sin riesgos -continué Cloete-. Su hermano
tendra su porcentaje en el seguro. No hay necesidad de decirle nada. El cree que usted es
el hombre de negocios mds listo que existié jamas. En esta ocasién, usted labra la fortuna
suya gracias a sus recursos de hombre IUcido en negocios...

George, con rabia, puso sus manos crispadas sobre la mesa.

-éCree usted que mi hermano es hombre capaz de hacer naufragar su barco adrede?
No me atreveria a decir semejante cosa en el mismo lugar en que él se encontrase: es el
hombre mds bueno del mundo...

-No haga usted tanto escandalo -dijo Cloete-. Lo van a oir desde fuera.

Y yo le dije que su hermano era el reflejo de todas las virtudes, pero que hiciera que

se quedase en tierra un viaje.

-Un permiso, un descanso, ¢por qué no? En fin, ya tengo elegido a un especialista en
estos asuntos -reclamé Cloete.

George casi se sofocé de indignacion.

-éAsi, pues, usted cree que yo pertenezco a esa clase de hombres capaces de tales
asuntos? jMe cree capaz de tal accién! ¢ Por quién me ha tomado usted...?

Casi perdid la cordura. Sin embargo, Cloete no se inmutaba. Sélo palidecié un poco

en la parte del rostro que rodeaba sus narices.

-Yo le he tomado por un hombre que, en la miseria, dentro de poco, no tendra ni un

cuarto. ¢Por qué se indigna usted? ¢Es que yo le propongo que robemos a la viuda y al



huérfano? jAh, amigo mio! El Lloyd es una corporacion, y esto no matard a nadie de
hambre. Son cuarenta, al menos, los que han asegurado el estupido barco. Nadie sentird
frio ni calor. Ellos tienen en cuenta todos los riesgos. Todos, fijese bien, todos... Una
conversacién acerca de esto. jEsto!

George, totalmente desconcertado, ante cada contestacidn agitaba los brazos. Pero de
pronto, icomprende usted?, el otro, con la espalda vuelta hacia la chimenea para recibir
calor, continud hablando:

-El negocio de la pulpa de madera estaba a dos dedos de quebrar. El negocio de las
frutas en conserva a punto de terminar en desgracia...

-Usted tiene miedo. La ley se ha hecho sélo para los imbéciles...

Y le explicé cémo el barco podria hundirse lejos y con toda seguridad, y cémo seria
pagado el seguro. No habria ni la menor sospecha. Luego, asunto terminado. El barco
tenia que acabar alguna vez.

-No tengo miedo, sino que estoy indignado -contestdé George Dunbar.

En el fondo, Cloete hervia de rabia. Se trataba de la ocasién que habia esperado toda

la vida, de su Unica ocasién.

Después continud:

-Su mujer se indignara mucho mas cuando usted le informe que tiene que abandonar

su bonita casa para adaptarse en unas habitaciones que dan a un patio. Tal vez los hijos
también...

George no tenia hijos. Casado hacia unos dos afios, deseaba con ansias tener un hijo

o dos. Se desconcertd mas aun. Argumento la necesidad de conservar un nombre honrado
para ellos cuando vinieran al mundo, y de otras cosas parecidas. Cloete respondid entre
dientes:

-Dese usted prisa antes de que lleguen y asi tendrdn un padre rico, y nadie podra

decir nada en su contra. Esto es lo interesante del caso.



George casi se largd a llorar. Tengo para mi que lloraba a ratos perdidos. Pasaron

varias semanas. Imposible enfadarse con Cloete. No pudo reembolsarles aquel pufiado de
dinero y, ademas, estaba acostumbrado a llevar un buen pufiado de monedas encima.
George era un débil y Cloete generoso...

-No se preocupe usted de mi pequefia cantidad. Naturalmente se perdera. En cuanto

se vea usted obligado a cerrar la tienda, peor que peor -dijo. Después habld de la joven
esposa de George.

Cuando Cloete comia en su casa, el animal vestia de etiqueta, porque asi le gustaba a

la mujercita.

-El sefior Cloete, el socio de mi marido: un hombre inteligente, un hombre de mundo,
hombre divertido...

Cuando la mujercita se encontraba a solas con Cloete:

-iOh, sefor Cloete, me gustaria que George asegurase nuestro futuro! iNuestra

posicién es muy insegura...!

Y Cloete sonreia, sin asombrarse. Era él mismo quien habia inculcado esas ideas en
aquella cabecita sin seso.

-Es su marido el que tiene necesidad de un poco mds de iniciativa y audacia. Sefiora
Dunbar, debiera usted animarlo.

Era una pequefia persona extravagante y tonta. Habia obligado a George a tomar una
casa en Noorwood. Gastaban mucho mas que otras personas que gozaban de una posicion
superior a la suya. Yo la vi una vez vestida de seda, preciosos zapatos, plumas, perfumes,
cara rosacea, todo ello mds adecuado para pasear por la Alhambra que para un hogar
honrado, a mi modo de ver. Pero hay mujeres que tienen el arte diabdlico de dominar a
los hombres.

-Cierto, aun cuando ese hombre sea el marido -respondi yo.



-Mi mujer- me declaré entonces en tono solemne y extraordinariamente gravelhubiera podido
enrollarme alrededor de su dedo mefiique. Cuando murid, me di cuenta de

ello. jAy! Pero era una mujer de buen sentido, mientras que esa picara hubiera servido
para hacer la carrera. Es cuanto puedo decir. Puede imagindrsela, pues usted conoce bien
el paio.

-Descuidese, que ya me la imagino -le dije.

-iHum! -grufié él, con dudas, volviendo a tomar su tono desdefioso-. Un mes mas
tarde, aproximadamente, el "Sagamore" entré en campafia. Al principio todo marchaba de
maravilla.

-iBueno, querido George!

-iAh, querido Harry...! -Pero, de repente el capitdn Harry advirtié que su desenvuelto
hermano estaba preocupado. Cada vez iba de mal en peor. No podia desechar la
propuesta de Cloete. Y no podia quitdrselo de la cabeza.

-éNada de enojoso? ¢Todo va bien?

El capitdn Harry, siempre mostrando preocupacién y ansiedad:

-Los negocios van bien. Todo marcha bien. Muchos y excelentes negocios.

Desde luego, el capitdn Harry le creia de pies a cabeza. Y se disponia a bromear a su
hermano, como siempre, diciéndole que nadaban en oro. A George no le llegaba la
camisa al cuerpo y sentia, contra el capitan, la célera que ardia en su pecho.

-ilmbécil! ¢ Nadar en oro? iYa lo creo! (La propuesta de Cloete le lastimaba el

espiritu).

Dias después, hablando, le dijo a Cloete:

-Quiza seria mejor que vendiéramos. ¢ No podriamos decirle algo a mi hermano?

Y Cloete le explicd por centésima vez que, en aquel caso, vender no serviria de nada.
No. El "Sagamore" necesitaba un buen golpe de tomahawak, como él decia, para no

lastimar los sentimientos de George, y cada vez que pronunciaba la palabra, George se



estremecia.

-Conozco a un hombre que hard la tarea sin fallar, de maravillas, muy competente en

el asunto y que por quinientas libras lo llevara a buen fin, jy tan conforme de encontrar
una ocasién como ésta! -afiadid Cloete. Al decir esto, Cloete cerrd los ojos, al mismo
tiempo que reflexionaba. jQué engafio! iNo existia hombre capaz de eso! Y aun en el
caso de que existiera, ¢ podria confiarse en él?

Y Cloete seguia bromeando acerca de ello. Hablara de lo que hablase, daba la
sensacion de que lo hacia en broma.

-Ahora sé que usted es un ciudadano moral. La moralidad es producto, la mayoria de
las veces, del miedo, y usted, George, es el hombre mas miedoso que he conocido en mis
viajes. iPor qué tiene miedo de hablar con su hermano? Vamos a ver. éLe da a usted
miedo abrir la boca teniendo delante una fortuna enorme?

Y al llegar a esto, George dio un salto. No, él no tenia miedo; iba a hablar. Dio varios
pufietazos sobre la mesa. Cloete le daba golpecitos de confianza en la espalda, diciendo:
"Pronto seremos ricos".

Pero la primera vez que George intenté hablar con el capitdn Harry, su coraje se
desvanecid. Ante la idea de quedarse en tierra, el capitan se eché a reir. No, de ningun
modo queria tomarse unas vacaciones. Sélo que Jane tenia ganas de quedarse en
Inglaterra en este viaje; queria dar una vuelta y visitar a las personas de su familia. Jane
era la mujer del capitdn: una mujer amable y de cara redonda. Por esa vez, George
renuncio a hablarle. Por su parte, Cloete no le daba tregua. Probd otra vez y el capitan
fruncié el entrecejo. Aunque lo fruncié de asombro. No comprendia. Nunca se le habia
ocurrido la idea de vivir lejos del "Sagamore".

-iAh! -dije yo-, ahora comprendo.

-iQué va usted a comprender! -grufié el hombre, lanzandome una mirada sombria y

desdefiosa.



-Perdéneme -murmuré yo.

-iHum! Muy bien, muy bien. El capitdn Harry tomé un aire severo y George parecio
desfallecer.

"Lee dentro de mi", se dijo. Naturalmente, no habia nada de eso. George le tenia

miedo hasta a su sombra. Intentd librarse de Cloete. Dio a entender a su socio que a su
hermano le andaba dando vueltas la idea de pasar una temporada en tierra, y asuntos por
el estilo. Y Cloete esperaba, comiéndose las uias de impaciencia. Cloete habia
encontrado verdaderamente un hombre para dar a luz su proyecto. Fuera cierto o no, lo
habia encontrado en la misma pensién donde él se alojaba, en los alrededores de
Tottenham Court Road. Habia observado, en el piso bajo de la casa, a un sujeto medio
pensionista, pasando el tiempo casi siempre en un rincon oscuro del pasillo, una suerte de
sefor de la casa, un personaje furtivo. Ojos negros, cara blanca. La duefia de la pension -
una viuda, segun ella se presentaba-, siempre hablaba del seior Stafford, sefior Stafford
por aqui, sefior Stafford por alld... Un dia, Cloete invitdé al hombre a tomar una copa.
Cloete pasaba la mayor parte de las noches en un bar. Nada de emborracharse, sélo
necesidad de compafiia. Por pura costumbre le gustaba hablar con toda clase de gente.
Moda americana.

Cloete invitd repetidas veces a aquel sujeto. Sin embargo, no se crea que se trataba

de un compafiero muy divertido. Poca conversacién. Se sentaba tranquilamente, bebia lo
que le ponian delante, los ojos entornados, hablaba con cierta pesadumbre.

-He tenido desgracias -decia. La verdad es que lo habian echado de una gran casa arlmadora por
su mala conducta: lo dejaron irse tranquilamente sin que afeara su certificado

de servicios. Esto no le disgustaba, a mi modo de ver, ya que vivia sin trabajar, a
expensas de la viuda de la pensioén.
-Es casi increible -me arriesgué a decir-. ¢ Habla usted de un capitan con titulo, al

parecer?



-Si. He conocido a algunos que terminaron como conductores de tranvias -murmuré
con desprecio-. Si, moviéndose en la plataforma y gritando: idos peniques hasta el final

del trayecto!

iLa bebida! Pero este Stafford era de otra clase. El infierno esta lleno de Staffords de
este tipo. Cloete se burlaba un poco de él y entonces los ojos medio entornados de aquel
hombre brillaban con cierta rareza. Cloete se comportaba, generalmente, de un modo
amable con el individuo. Cloete era, por lo demas, un hombre capaz de ser amable hasta
con un perro sarnoso. Fuera de ello, el marino sospechoso se acostumbré a tomar una
copa de vez en cuando con Cloete, a que éste le cediera alguna que otra moneda, pues la
viuda no era muy generosa en cuanto a ofrecer a Stafford dinero para los gastos diarios.
Casi todos los dias, en el sétano se desarrollaban escenas sobre este asunto.

La ocasidn de que aquel vago fuera marino, hizo pensar a Cloete en deshacerse del
"Sagamore". Se puso a analizarlo. Creia que él guardaba suficiente maldad como para
dejarse tentar. Y asi una noche le hablé:

-Supongo que no querra usted volver al mar por una temporada.

El otro ni siquiera levanto los ojos y contestd que por el miserable salario que

ofrecian, no valia la pena.

-Esta bien; pero éiqué diria usted si le ofrecieran el sueldo de capitdn por una vezy

sede agregaran doscientas libras mas? Pudiera ocurrir un accidente -dijo Cloete.

-iOh, sin duda! -asintio Stafford; y continud apurando su vaso y hablando de barcos,
restandole importancia a la cuestion.

Cloete lo instigd un poco mas. El otro observé en tono impudico y entristecido:

-éLo ve usted? No hay porvenir en un asunto como éste.

-iOh, no! -dijo Cloete-. Seguramente, no. Es una transaccion de una vez para siemBpre. Ahora
bien, éen cuanto tasa su porvenir? -preguntd.

El hombre disimulé mayor indiferencia y se hizo el dormido. Yo creo que el hombre



se sentia demasiado indiferente para no fingir. Jugar mas o menos a las cartas, obtener
medios de vida de una mujer o de otra persona, por las buenas o por las malas, era su
fuerte. Cloete, en voz baja, lo maltratd otra vez. Todo esto acontecia en el bar del Horse
Shoe, en Tottenham Court Road. Al fin, al apurar el segundo whisky caliente, se pusieron
de acuerdo en quinientas libras para dar el golpe de tomahawak que necesitaba el
"Sagamore".

Pasaron una semana o dos. El sujeto vagabundeaba por los pasillos de la casa, como

si nada, y Cloete dudaba de que se acordase del asunto. Un dia paré a Cloete en la puerta
y, siempre con la vista baja, dijo:

-éHay novedades acerca del empleo que piensa darme?-preguntd. Seguro que la

viuda le habria jugado alguna pasada peor que todas las anteriores y temia terminar en la
calle. Y Cloete, frente a esto, satisfecho. George habia hablado de tal forma delante de él
gue Cloete consideraba cosa cerrada el asunto. Le dijo al hombre:

-Si, es el momento de que le presente a mi amigo. Péngase el sombrero y vdmonos.

Se fueron al despacho los dos. George, que estaba sentado ante la mesa, los mird,
dominado por el panico. Delante de él vio a un individuo de cara sucia, de rasgos
hermosos y ojos saltones medio cerrados, que llevaba un gaban pequefio de color
avellana y un sombrero raido. Los movimientos del hombre eran cautelosos. George se
pregunto:

-éEste es el hombre y con tal aspecto? La cosa asi es imposible.

Cloete hizo la presentacion y el tipo se volvid para observar la silla antes de sentarse.

-Un hombre muy competente -prosiguié Cloete. EIl hombre optd por el silencio y per@manecié
sentado tranquilamente. George, que tenia la boca seca, no podia articular

palabra pero hizo un esfuerzo:
-iEjem! jEjem! jOh, si! Estoy desolado porque han hecho ustedes la visita en vano.

Mi hermano ha contraido otros compromisos, y él mismo ira.



El hombre se levantd, siempre con los ojos cabizbajos, como una sefiorita pudorosa,

y sin pronunciar palabra, salié del despacho. Cloete se acaricié la barbilla y se mordié
todos los dedos de su mano. George sintid que el corazdn le fallaba. Le dijo a Cloete:
-No es posible eso. ¢Como puede hacerse? En cuanto el barco se perdiera, Harry se
daria cuenta de lo que habia pasado. Es hombre capaz de involucrar con sus sospechas a
los propios aseguradores del buque y se le destrozaria el corazén al pensar en mi, en su
hermano. ¢Y cdmo voy a hacerle ese daino?

Estamos solos en el mundo y nos queremos como nadie.

Cloete se despachd un horrible juramento, dio un salto y se lanzé dentro de la

oficina. George le oyd arrojar al suelo todos los objetos que encontraba a mano. Al cabo
de un rato, se dirigio a la puerta y con voz temblorosa, dijo:

-Me pide usted una cosa imposible.

Cloete estaba dispuesto a abalanzarse sobre él y despedazarlo como un tigre, pero
abrié un poco mas la puerta y le dijo:

-Permitame que le diga que sera cuestion de corazdn, pero el corazén de usted es del
tamanfio de un ratén.

Pero George se burld de estas palabras, respondiendo que en todo caso seria cuestion
de tamafio. Y en ese preciso momento entré Harry.

-Me he retrasado un poco, querido George. ¢ Qué te parece si comemos ahora una
chuleta en el Cheshire?

-Me gusta la idea, querido.

Y salieron para ir a almorzar juntos. Ese dia, Cloete no pudo comer.

George se sintid otro hombre, por un momento; en ese instante, Stafford aparecid
rondando la calle y pasé por delante de la puerta. La primera vez que George lo vio,
creyd confundirse. Pero no. La segunda vez salié y lo vio ir y venir de un lado a otro.

Esto puso muy nervioso a George. No tenia mas remedio que salir y dirigirse a su trabajo.



Cuando se encontré en la calle con ese hombre, lo evitd una y otra vez, tres veces en
total. Al fin lo hallé en su propia puerta.

-éQué quiere usted? -le dijo, simulando indignacion.

Sin duda hubo un altercado en el sétano de la pensidn, y la viuda, desbordada de

celos, se habia desatado contra él hasta amenazarlo con denunciarlo a la policia. El sefior
Stafford no queria ni oir hablar de la mujer. Salid, pues, de repente tal como una liebre, y
ahora --para decirlo en pocas palabras- se "encontraba en el arroyo". En cuanto a Cloete,
tenia un aspecto tan poco amable cuando caminaba por la calle que no se habia animado a
acercarse a él. Le parecia mas bondadoso George. Se conformaria con un poco de tabaco
para masticar, y de paso, alguna cosilla.

-Soy un desgraciado -dijo en un tono de discrecién que logré conmover a George

mds gue una escena violenta.

-Considere usted el grado de mi desdicha -dijo.

George, en lugar de mandarlo al diablo, perdié la cabeza.

-Yo no lo conozco. ¢Qué quiere usted? -gritd e ingresé de inmediato en la oficina al
encuentro de Cloete.

-éVe usted lo que ocurre? -dijo casi sin aliento-. Ahora estamos a merced de ese
ganapan.

Cloete intentd persuadirlo de que el hombre no podia hacer nada contra ellos. Y

George creia que aquel asunto podria generar un escandalo. Dijo que no podia soportar
mucho mas la terrible obsesién. Cloete iba a reirse. Como si no le hubiera dado las
espaldas a todo aquello y mucho mds. Pero de pronto, cambié de pensamiento y de tono.
-Si. Quiza. Para comenzar voy a bajar y lo despediré.

Volvié y dijo:

-Se ha ido. Tal vez usted tenga razén. Ese pobre diablo carece de trabajo y eso lleva a



veces a la desesperacion. Lo mejor seria alejarlo por algun tiempo. El infeliz estd real@mente
necesitado. No pienso pedirle a usted gran cosa esta vez. Sélo que no se le escape

la lengua. Voy a tratar de convencer a su hermano para que lo tome de segundo de a bordo. Al
oir esto, puso los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. De esa manera,

hasta el mismo Cloete se compadecié. Al mismo tiempo, estaba mas contento porque
habia sentido un poco de piedad al ayudar a Stafford. Aquel mediodia mismo le comprd
un traje azul y le dijo que era necesario volver al trabajo para ganarse la vida. Embarcarse
como segundo del "Sagamore". El rufidn no se mostré muy satisfecho, pero al no tener
gué comer ni donde dormir -ya que la viuda le habia generado miedo con sus amenazas
de denunciarlo a la policia- no podia elegir otra solucién, hablando propiamente. Cloete
lo contuvo dos dias mas...

-Nuestro arreglo subsiste -dijo-. El barco debe ir ahora a Port-Elizabeth, donde no es
nada facil echar el ancla. Si por casualidad al barco se le rompe el ancla, por un golpe de
mar y se pierde en la costa, como ha ocurrido con otros barcos, las quinientas libras son
para usted y a volver enseguida a Inglaterra. ¢ Esta usted conforme?

Nuestro sefior Stafford escuché esto con la mirada baja.

-Soy un buen marino -dijo, astuto y modesto-. El segundo de a bordo tiene mejores
ocasiones para manipular las cadenas de las anclas...

Al oir esto, Cloete le dio un golpecito en el hombro.

-Y usted lo hard asi, noble marino. Estd conforme, éno es asi? Y regrese pronto...

Poco después, George se enterd por su hermano que habia tenido ocasion de

conceder el favor solicitado por su asociado. Estaba muy satisfecho de ello. iQueria tanto
a su consocio! Habia aceptado a un amigo suyo como segundo de a bordo. El hombre se
encontraba en tierra, mal de recursos, hacia casi un afio al parecer, para cuidar a una
mujer enferma. En estado grave ahora... George declaré vivamente que no conocia

referencia del hombre. Lo habia visto una vez. Por su perfil no le era muy simpatico... Y



el capitan Harry contestd benévolamente:

-iBah, hay que ofrecerle la posibilidad de ganarse la vida a ese pobre diablo...!

El sefor Stafford se trasladé al muelle. Parece que maniobré como un mono sobre

uno de los cables, obsesionado con Port-Elizabeth. Los aparejadores habian dejado el
cable en el puente, para limpiar los pozos. El segundo de a bordo se aseguré,
previamente, que los aparejadores estuvieran en tierra. Era la hora de la comida y mandd
al hombre que se hallaba de guardia, a comprar una cerveza. Al quedarse solo, puso
manos a la obra: descalzé la chaveta de cuarenta y cinco brazas, dando dos golpecitos de
martillo, los necesarios para descerrajarla; de esa forma, el cable perdié toda seguridad.
Los aparejadores volvieron -y usted ya sabe cémo son- luego de un dia viene otro y otro
va, hasta que Dios envia el domingo. Se baja la cadena a los pozos sin que el
contramaestre se disponga a examinar ni siquiera las anillas. é De qué serviria eso? El ira
en el barco. Y dos dias después, el barco se hace a la mar...

En aguel momento, yo cometi la imprudencia de exclamar: "jAh, si, ya veo!", lo que
molestd de nuevo a mi hombre y me dirigié un grosero: "iNo, nada de eso!". En esta
pausa, él se acordd del vaso de cerveza que tenia al lado del codo. Lo dejé por la mitad,
se limpid el bigote y en tono desabrido, me hizo observar:

-No quiera usted encontrar escena maritima alguna en este cuento, pues no la hay. Si
quiere usted inventarla, estamos a tiempo. Creo que debe conocer lo que es un dia de
borrasca en el Canal de la Mancha. Yo no lo sé. De todos modos, transcurrieron diez dias.
Un lunes, Cloete llegd un poco tarde a la oficina de George, y oyé una voz de mujer
dentro del despacho. Miré...

-Vea usted -dijo George muy agitado, mostrandole un periddico.

A Cloete le latia con fuerza el corazén:

-iAh! iUn naufragio en la bahia de Wesport! El "Sagamore", el domingo por la mal@fiana. Los
periodistas tuvieron tiempo de trabajar. Habia gran nimero de ellos. El



bote salvavidas salié dos veces. El capitan y la tripulacién seguian a bordo. Varios
remolcadores fueron llamados para el socorro. Si el tiempo mejoraba un poco, aun se
podria salvar el barco... Usted ya sabe cémo los periodistas lo arreglan todo...
Precisamente, la sefiora de Harry pasaba por alli cuando iba a tomar el tren en la estacién
de Cannon Street. Tenia aln una hora de tiempo y por ese motivo entrd en el despacho.
Cloete aparté a George y le dijo algo al oido.

-El barco esta salvado ahora. jAh, demonio, precisamente eso era lo que no hacia

falta!

George lo miré aterrado, mientras que la seifiora de Harry interrumpid en sollozos
ahogados

-iDeberia haber ido con él... marcho en su busqueda!

-Vayamos todos -interrumpié Cloete.

Y salié. Mandé a buscar una taza de caldo caliente para la sefiora, a la tienda de al

lado.

También pidié una manta, acompafié a la sefiora al tren, la abrigd, subid con ella, le

dio charla durante todo el trayecto para consolarla, pero la verdad es que no cabia en si de
placer. La cosa ya estaba hecha, de un golpe y sin tener que pagar nada. Estaba todo
hecho y muy bien hecho. Su mente se dispersaba cuando pensaba en ello. jQué suerte!
iCasi se horrorizaba! Hubiera querido gritar y saltar de alegria. Sin embargo, George
Dunbar permanecia en un rincdn, tan triste que, finalmente, hasta la pobre sefiora de
Harry intenté animarlo al propio tiempo que se consolaba a si misma, destacando que
Harry era siempre prudente. No era hombre que arriesgara a su tripulacién, ni siquiera se
arriesgaba a si mismo sin motivo. La pobre recurria a otras consideraciones de ese estilo.
Lo primero que escucharon al llegar a la estacion fue que el bote de salvamento habia
regresado con el segundo de a bordo, que estaba herido, y con algunos marineros. El

capitan y el resto de la tripulacién, aproximadamente quince personas, permanecian auln



en el barco. De un momento a otro, arribarian los remolcadores.

A la sefiora de Harry la llevaron a la posada, situada precisamente frente a las rocas.

Lo primero que la sefiora de Harry hizo fue observar por la ventana. Cuando vio el barco
naufragado, lanzé un grito desgarrador. No paraba de decir que queria ir a bordo en busca
de Harry. Cloete la calmé como pudo...

-Le ruego que tome algo e inmediatamente iremos, saldremos por noticias -prometia.
Llamé a George fuera de la habitacidn y le dijo:

-La mujer de Harry no puede ir a bordo, pero yo si. Yo voy a ir para que Harry esté

el menor tiempo posible en el barco. Vamos a buscar al patrén del bote de salvamento...
George lo siguid, temblando cada vez. Las olas saltaban por la vieja escollera. Poco
viento, el cielo estaba sombrio, violentamente sombrio fuera de la bahia. En el horizonte
se veia sdlo un remolcador, con la proa contra el oleaje, luchando con el mar,
desapareciendo y volviendo a aparecer con la regularidad de un reloj.

Encontraron al patrén del bote salvavidas, quien les dijo:

-Si, ahora volveremos. En el barco no estdn en peligro; todavia no. Por lo que se

refiere al buque, hay pocas esperanzas. Si la marea no sube y el viento se calma, podrd
ocurrir el salvamento.

Después de cambiar algunas palabras, aceptd que Cloete fuera a bordo con el pretexBto de que
llevaba al capitdn un mensaje urgente de los armadores.

Cloete miraba el cielo en todas direcciones y se sentia satisfecho. Se presentaba amelInazador.
George Dunbar lo seguia, palido y sin poder articular palabra. Cloete lo invito a

beber una copa o dos y, de a poco, comenzd a reanimarse...

-Esto marcha mejor -dijo Cloete-. iEl diablo me lleve si no parece que me estoy palflseando con un
muerto! Debiera usted lanzar su gorra en alto, querido. A mi me dan ganas

de festejar en medio de la calle. Su hermano volverd sano y salvo, el vapor se perderd y
seremos ricos.

-¢Estd usted seguro de que se ha perdido? -pregunté George-. Seria un golpe terrible



que después de todo lo que me ha dicho, de los percances que yo he pasado desde

qgue me habld por primera vez, el barco pudiera ir tirando todavia, y... y... si la tentacion
ha de comenzar de nuevo... Porque, a mi modo de ver, no hemos hecho eso para pasar el
rato.

-Claro que no -dijo Cloete-. ¢ No era su hermano quien mandaba el barco? Ha sido
providencial...

-iAh! -exclamé George rebelandose-. Bueno, usted échele la culpa al diablo; me da

igual. Usted tiene participacién en el asunto tanto como un nifio de pecho. Usted es un
tonto delirante...

Cloete habia llegado a querer a George. A fe mia. Asi era. No quiero decir que le

tuviera respeto, pero sentia cierta debilidad por su compafiero.

Volvieron al hogar dando saltos, por decirlo asi, y alli encontraron a la mujer dej

capitdn, asomada a la ventana, con la vista puesta en el barco, como si quisiera volar por
sobre la bahia...

-iBueno, sefiora de Dunbar! -grité Cloete-. {Usted no puede ir all3, pero iré yo!

¢éTiene algin mensaje para su esposo? Si quiere usted darme un beso para él también se
lo transmitiré. jQue me muera si no se lo llevo!

Sus palabras causaban risa a la sefiora de Dunbar.

-Ah, sefior Cloete, es usted un hombre muy tranquilo y razonable. Haga usted que se
conduzca con prudencia. Es un poco terco, usted sabe. jEsta tan encarifiado con su barco!
Digale que aqui estoy y que lo veo...

-Descuide usted, sefiora Dunbar. Sélo que cierre esa puerta, y sea también juiciosa.
Usted va a agarrarse un catarro si continda alli. Al capitdn no le hard mucha gracia,
cuando regrese sano y salvo del naufragio, encontrarla a usted estornudando y tosiendo,
sin poderle decir su inmensa felicidad. Si puede, deme una cinta para atar mis lentes a las

orejas y parto enseguida...



Cémo llegd a bordo yo no lo sé. Llegd al barco, mojado, excitado y sin aliento. El

navio estaba escorado sobre una banda, bordeado por la espuma y se movia poco. Apenas
lo necesario para ponerle a uno los nervios de punta... Cloete encontrd a los tripulantes
qgue quedaban a bordo, agrupados en la cubierta de proa sobre un suelo reluciente. Tenian
cara de enfermos. El capitan Harry no podia creer lo que veia.

-Pero Cloete... Por Dios! ¢Qué hace usted aqui...?

-Su mujer estd en la costa y lo observa -dijo Cloete, apresurado.

Después de cambiar unas palabras, el capitan Harry juzgd que era una hermosa

actitud, digna de elogio la de su compaiiero, al llegar al barco en aquellas circunstancias.
Se sentia feliz de tener con quien hablar...

-iMal asunto, sefior Cloete! -dijo.

Y Cloete se alegré al oir eso. El capitdn creia haber hecho cuanto estuvo a su

alcance. La cadena se rompid al anclar. Es una dura prueba el hecho de perder un barco.
Trataria de sobreponerse a eso. Suspiraba de vez en cuando. Cloete se habia arrepentido
casi de haber ido a bordo; sentia el pecho oprimido.

Se separaron un poco de los marineros y se colocaron en un sitio que estaba a

cubierto del viento que venia de babor. El bote de salvamento habia partido después de
traer a Cloete, tenia que regresar con la marea siguiente a buscar al resto de la tripulacidn,
en el caso de que se lograra poner el vapor a flote. La noche se acercaba. Era un dia de
invierno. El cielo estaba oscuro, el viento volvia con mas furia. El capitdn Harry estaba
melancdélico.

-Hagase la voluntad de Dios. Si hay que abandonarlo en las rocas, que asi sea. Un

hombre debe aceptar, con valentia, la voluntad de Dios.

De pronto su voz desfallecié y abrazé a Cloete.

-Me parece que no podré abandonar el barco -murmurd, mirando a los marineros que

se agrupaban en torno de él como un rebafio de corderos desbarrancados. Y pensando en



si mismo en silencio: "Estos no querran quedarse". El barco se elevé un poco y bajé de
nuevo, dando una pequeiia sacudida. La marea subia. Todos empezaron a buscar con la
mirada la lancha de salvamento. Algunos la vieron alld a lo

lejos, junto a dos remolcadores. La tempestad retorné y todos sabian que ningin
remolcador se arriesgaria a llegar hasta el barco.

-Esto ha terminado -dijo el capitdn Harry en voz baja. Cloete pensé también en su

vida y sintié un escalofrio...

-Me parece que ahora me da lo mismo vivir -murmuré el capitan Harry.

-Su mujer estd alli en la costa y lo espera -dijo Cloete.

-iAh, debe ser horrible para ella ver a nuestro viejo buque de perfil y a punto de hundirse! Ya ve
usted, es nuestro hogar.

Cloete pensaba que, por lo que se referia al "Sagamore", le daba lo mismo. Lo que
deseaba era encontrarse lejos de alli, en cualquier lugar. El mas ligero movimiento del
buque le cortaba la respiracion. El peligro lo deprimia. El capitdn lo llevd a otro rincén...

-El bote de salvamento no vendrd por nosotros antes de una hora. Escicheme Cloete:

ya que estd usted aqui y es tan valiente, haga algo por mi.

Y le advirtié que abajo, en su cabina de popa, en un cajén, habia un paquete de

papeles importantes, y dentro de una pequeiia cajita unas sesenta libras en oro. Le pedia a
Cloete que fuera a buscarlo. Desde el inicio del naufragio no habia bajado al interior del
navio, y le parecia que si él volvia la vista, la nave se haria afiicos. En cuanto a los

hombres, asustados como estaban, creia que en cuanto los abandonara, intentarian arrojar
un bote a la mar ante el panico provocado por una violenta sacudida del barco, y hasta
alguno correria el riesgo de ahogarse...

-Hay dos o tres cajas de cerillas en mis estantes de la cabina, si usted necesita luz -diRjo el capitan
Harry-. Séquese las manos antes de buscarlas.

A Cloete le disgustd el asunto, aunque no quiso demostrar miedo. Y fue. En el



puente habia bastante agua; chapoted a tientas; empezaba a oscurecer. De pronto, cuando
estaba cerca del palo mayor, alguien lo tomd del brazo. jStafford! La ultima persona en la
que penso era en Stafford. El capitan Harry le habia dicho algo poco satisfactorio con
respecto a su segundo de a bordo, pero ello jera tan impreciso! Al principio, Cloete no lo
reconocid. Vio una cara palida y unos ojos grandes, mirandolo.

-é Esta usted contento, sefior Cloete...?

Cloete sintié ganas de reir al escuchar su voz lastimosa y extraviada. Alli estaban los

dos, sin atreverse a mirarse a la cara.

-Supongo que no tendra usted la idea de hacerme creer que ha sido usted quien ha
realizado esto... -dijo Cloete.

Ambos se estremecieron, fuera de si, al sentirse a bordo del barco. El barco se

tumbaba y torcia. Y Cloete y Stafford se balanceaban. Desfallecian. Cloete volvié a reir
con fuerza ante la idea de que aquel miserable Stafford pretendiera tener una parte
importante en el abismal asunto...

-éCree usted que ahora me puede tratar asi? -protesto el otro...

El mar sacudié con fuerza la quilla, y el barco tembld, estremeciéndose todo

alrededor. El ruido de las olas se oia por encima de sus cabezas y en torno a ellos. Cloete,
confuso, oyo al otro gritar, creyéndose perdido:

-iAh!, éno me cree usted? Dele un vistazo al cable de babor. ¢Roto? ¢Eh? Vaya a ver

si esta roto. Vaya usted mismo a ver la manga rota. Le encargo eso. Si no esta la manga
rota, yo pierdo mil libras. Ni una menos. Lo hice al dia siguiente de nuestro embarque. Iré
inmediatamente, no quiero que el barco esté totalmente hundido para ir, iré
inmediatamente a ver a los aseguradores, aunque luego tenga que andar con los pies
descalzos por las calles de Londres. El cable de babor. Mirelo, pues he de decirlo: lo he
torcido por encargo de los armadores, instigado por un crdpula llamado Cloete.

Cloete no comprendia con precisiéon lo que aquello significaba. Lo que si tenia claro



es que el hombre buscaba en todo momento perjudicarlo. Presintié algo desagradable...
-éCree usted causarme miedo -le pregunté- gritando asi, miserable...?

Y Stafford lo mird con firmeza. Los dos se sostenian de la mesa de la cabina.

-iAh, diablos, no, usted no es mas que un vil vagabundo; puedo asustar al otro, al

tipo del abrigo negro

Asi lo llamaba a George Dunbar. Al oir eso, Cloete sintié que la cabeza le daba

vueltas y no porque creyera a aquel hombre capaz de hacerle dafio, sino porque conocia a
George; lo echaria todo por la borda. iY el negocio que habia preparado con tanto carifio
se esfumarial! No dijo nada; escuchaba al otro que, inmovilizado por el panico, de terror,
de decaimiento, jadeaba como un perro...

-Entrégueme mil libras a las veinticuatro horas luego del desembarco, pasado

manana. Es mi ultima palabra, sefior Cloete.

-Mil libras pasado mafiana -dijo Cloete-. Si, hoy mismo. Tome usted eso, mala

bestia.

Y con rabia, le dio un golpe directo en la cara. En cuanto Stafford dio vuelta su

cuerpo alrededor del tabique, Cloete le descargd otro puiietazo en la mandibula. El
hombre vacild sobre sus talones y cayd hacia atrds, justo en la cabina del capitan, que
estaba abierta. Cloete esperd a que se tumbara pesadamente y rodara por el suelo.
Entonces cerrd la puerta y dio vueltas a la llave...

-Asi no nos molestara -dijo.

-iDiablos! -murmuré yo.

El viejo salid un momento de su impactante inmovilidad para girar su cabeza, tocada
con gran desorden, y mirarme con sus ojos negros y himedos.

-Lo dejo alli -dijo, y se puso a observar la pared-. Cloete no tenia intencidn de que

nadie, y menos el infeliz de Stafford, se interpusiera en su proyecto de hacer ricos a

George, a él y al capitan Harry, sin medir las consecuencias. Esos individuos que se



obsesionan con algun objetivo, se preocupan poco de lo que hacen o dicen. Se figuran
qgue el mundo estd hecho para creer todo lo que ellos quieran contar... Se quedé alli a
escuchar un momento. El corazén le dio un vuelco al oir que Stafford golpeaba la puerta
con el pufio, seguido por un grito de rabia contenida que venia del interior de la cabina.
Entre el endemoniado ruido creyd oir también su nombre, mientras que el "Sagamore" se

levantaba y caia con fuertes impulsos ante los embates del mar. El ruido y la dellsagradable
impresidn le hicieron largarse de la cabina. Una vez sobre la toldilla, recobré

el aliento. Pero su corazdn se acobardd en la oscuridad sombria de la noche. Pensé que
dentro de poco correria el riesgo de ahogarse. Se colgd de la escalera. Entre el ruido del
viento y de las olas al romperse, oia el escandalo producido por Stafford, que trataba de
derribar la puerta e insultaba. Escuchd y se dijo: "No. Ahora no se puede tener confianza
en él".

Cuando volvié bajo el palo mayor, el capitan Harry le pregunto si habia encontrado

las cosas que le envid a buscar. El le contestd que lo lamentaba mucho, pero que la puerta
estaba destruida, que no pudo abrirla. Y dijo ademds que, hablando con franqueza, tenia
miedo de no salir de aquella cabina. Por los ruidos que se oian, era como si la
embarcacion se fuera a partir en pedazos... El capitan pensé: "Estd nervioso, es imposible
que la puerta esté rota". Pero le contesté: "Gracias, esto marcha bien, marcha bien..."
Ahora todas las manos apuntaban al bote de salvamento. Cada uno pensaba en si mismo.
Cloete se preguntaba: "élran a olvidarlo?". Stafford habia causado una impresién muy
pobre durante el naufragio y nadie pensaba en él. Ninguno se ocupd de lo que hacia ni de
dénde estaba. Ademas, en la oscuridad de la noche no era posible ocuparse de cada uno
de los tripulantes. Se divisaba el fuego del remolcador, con el bote salvavidas a remolque
y la proa hacia el barco. El capitan Harry preguntaba: "¢Estamos todos...?". Alguien

respondio: "Si, todos, mi capitan..." "Dispdnganse a abandonar el barco -ordend el capi@tan- y que
dos de ustedes ayuden al sefior a descender primero..." "Si, si, mi capitan..."



Cloete iba a pedir al capitan Harry que fuese el Gltimo en abandonar el barco, pero la
lancha salvavidas ya habia lanzado los garfios sobre los obenques delanteros. Dos
marineros se habian apoderado de él, esperando el momento oportuno para arrojarlo al
bote, sano y salvo.

Cloete abrid los ojos. Stafford estaba sentado muy cerca de él, en la lancha repleta de
tripulantes. El patrdn se incorpord y le dijo:

-éHa oido usted lo que dice el segundo de a bordo, sefior?

La cara de Cloete se deformd por completo, incluso hasta los labios.

-Si, he oido -respondid, con sumo esfuerzo.

El patrén hizo una pausa y dijo-: No me gusta eso...

Y se volvié hacia el segundo de a bordo, para decirle que era una pena que no se hulbiera
arriesgado, a lo largo del puente, para aconsejarle al capitdn que se diera prisa.

Stafford contestd de inmediato que habia pensado hacerlo, sélo que por la oscuridad
intuia que no encontraria el puente.

-El capitdn -afiadio- hubiese podido salir enseguida en tanto yo sujetaba el bote sal-
vavidas, mientras ustedes se hubieran largado, dejdndome solo...

-También es verdad -respondid el patrén. Pasé un minuto.

-Hay que acabar-dijo el patron.

De pronto, Stafford, con voz tenebrosa, dijo:

-Yo estaba cerca de él, le oi decir que no sabia si tendria valor para abandonar el
viejo navio, éno es verdad, eh...? -Y Cloete sintid, en la oscuridad, que lo tomaban
suavemente por el brazo-... ¢No es cierto? Estabamos juntos hasta que surgié usted, sefor
Cloete.

El patrén grito:

-iVoy a ver lo que ha pasado a bordo...! Cloete sacudié con fuerza su brazo y dijo: -

Lo acompafio.



Cuando estuvieron a bordo, el patrén le dijo a Cloete que continuara a lo largo, por
un costado del navio, mientras él marcharia por el otro para encontrar asi al capitan...
-Y vaya usted a tientas, no sea que el capitdn se halle desvanecido en el suelo o bajo
el puente...

Cloete aun no habia llegado a la escalera de la toldilla, y ya el patrén se le habia adelllantado,
guejandose:

-Huele a quemado. -Y grité-: ¢ Esta usted ahi, senor...?

-No es necesario que gritemos -anadié Cloete, sintiendo helada la sangre en las

venas...

Bajaron. Noche oscura. El barco se inclinaba tanto que el patrén, que andaba a

tientas por la cabina, resbalé y rodd por el suelo. Cloete le oyd lanzar un grito como si se
hubiera hecho dafo y le pregunté también a los gritos si se habia lastimado. El patrén le
contestd, en tono amable, que habia tropezado con el cuerpo del capitdn, quien estaba en
tierra, sin sentido. Cloete no respondid, y comenzd a tantear en la oscuridad, buscando
una caja de cerillas. Al rato, encontré una y la encendié. Lo primero que vio fue al patrdn,
con su cinturdn salvavidas, arrodillado al lado del capitan Harry...

-Sangre... -dijo el patrén, levantando la vista. Se apagé la cerilla.

-Espere usted un poco dijo Cloete-, voy a hacer una antorcha de papel. -Reconocié al
tacto, en medio de la oscuridad, el lomo de varios libros y arrancando hojas de papel hizo
varias antorchas que fue encendiendo sucesivamente, mientras el patrén cambiaba
posicion del cuerpo del desgraciado Harry.

-Esta muerto -dijo-. Una bala en el corazén. Mire el revdlver... -Y se lo mostré a

Cloete, que observé el arma antes de guardarla en el bolsillo, confirmando, cuidadosa@mente, que
llevaba la marca de H. Dunbar en la culata...

-El suyo -murmurd...

-éUsted quién piensa que pudiera ser? -dijo el patron-. Y fijese usted, antes de entrar



ha levantado el hule de la cabina, éy qué significa ese montdn de papeles quemados?
¢Qué necesidad tenia de quemar los papeles de a bordo?

Cloete vio que todos los pequefios cajones estaban abiertos y pidid al patréon que le
hiciera el favor de revisarlos.

-No hay nada -dijo el hombre-. Estan vacios. Parece como si hubiera querido quemar
documentos adrede. Loco. Se ha vuelto loco. Esto es lo que ocurrié. Y ha muerto. Usted
se encargara de informarselo a su mujer.

-Me parece que yo también me vuelvo loco -dijo Cloete.

El patrdon le suplicé por el amor de Dios que tuviera control de si mismo, y lo sacé de

la cabina. Fue necesario abandonar el cadaver y aun asi, llegaron justo a tiempo para que
no los sorprendiera un viento peligroso.

-iSuelten los garfios; podemos irnos, el capitan se ha suicidado...!

Cloete estaba casi muerto. No prestaba atencién a nada. Si Stafford le hubiera
pellizcado mil veces el brazo, él no hubiese dado sefiales de vida. Casi toda la poblacion
de Wetsport aguardaba en el puerto para ver llegar el bote salvavidas, y cuando el bote
estuvo junto al muelle, la muchedumbre dispard confusas exclamaciones; después de
unas palabras del patrén, dichas a los gritos, las exclamaciones cesaron y todo el mundo
se puso serio. En cuanto a Cloete, al llegar a tierra, se sintio revivir. El patrdn le estrechd
la mano.

-iPobre mujer, pobre mujer! Prefiero que sea usted y no yo...

-éDAnde estd el segundo de a bordo? -preguntd Cloete-. Es el tltimo que hablé con el
capitan...

La tripulacion fue albergada en la Misién Holl, donde ya estaban preparados el fuego
y las camas. Alguien fue a buscar a Stafford y le dijo:

-iEh!, lo busca el agente de los armadores...

Cloete tomd del brazo al hombre y lo condujo hacia la izquierda, al lado del puerto



donde fondeaban las barcas de pesca.

-Supongo que me ha entendido bien. Desea que me ocupe un poco de usted -le dijo.

El otro se dejé llevar, pero tenia a flor de labios una sonrisa maligna.

-Mejor hubiese sido que se comportara de otro modo. Reflexione y pocas bromas,

sefior Cloete, pocas bromas. Estamos ahora en tierra -murmuré.

-Hay una delegacion de policia a unos cincuenta metros de aqui -dijo Cloete. Y entré

en un bar, empujando a Stafford dentro del pasillo. El dueio del establecimiento dejo de
inmediato el mostrador.

-Es el segundo de a bordo del barco que se ha hundido junto a las rocas -explicé

Cloete-. Quiero que se haga cargo de él por esta noche...

-éQué ocurre? -preguntd el hombre.

Stafford, por su lado, se apoyé en la pared del pasillo, padlido como un muerto. Y

Cloete contestd que no pasaba nada, sélo que el hombre, naturalmente, ya no podia con
su alma, de cansancio...

-Yo pagaré todos los gastos, pues soy agente del armador. Volveré a verlo dentro de

una hora o dos.

Y Cloete regreso al hotel. La noticia de lo sucedido ya se habia divulgado. Cuando

llegd alli se encontrd a George esperandolo en la puerta. George estaba palido. Cloete le
hizo una sefia y entraron. La sefiora de Harry estaba en lo alto de la escalera y cuando vio
subir sélo a los dos, levanté los brazos al cielo y corrié hacia su habitacidn. Nadie se
habia atrevido a informarle lo que pasaba, pero al no ver a su marido pudo adivinar lo
ocurrido. Cloete oyd un grito horroroso.

-Vaya a buscarla usted -le ordend a George.

Una vez a solas, Cloete se sirvié una copa de cofiac y se puso a reflexionar acerca del
asunto. George volvio al rato diciendo:

-La patrona estd con ella. -Y comenzé a pasear dando grandes zancadas a lo largo de



la pieza, moviendo los brazos y hablando en forma incoherente, con una expresion dura
en su rostro como Cloete no le habia visto jamas...

-Lo que debia ocurrir ha ocurrido. Mi Unico hermano ha muerto. Muerto, si;

terminaron asi sus desvelos y preocupaciones.

-Pero vivimos nosotros -dijo Cloete, lanzdndole una mirada fugaz e imperiosa-.

Supongo que usted no olvidara telegrafiar a su amigo diciéndole que haremos el negocio
seguramente...

-éSe refiere usted al hombre de las especialidades farmacéuticas?

-La muerte es la muerte y los negocios son los negocios -continué George-; y

mireme: tengo las manos limpias -afiadié mostrandoselas. Cloete pensd: "Se volvié loco".
Lo tomd del hombro y lo sacudié con todas sus fuerzas.

-Diablos, si usted le hubiera hablado en lugar de demostrar moralidad, a estas horas
viviria aun -grité.

George lo miré fijamente y rompid en sollozos. Después se tendid sobre un canapé,
oculté su cara debajo de un almohaddn y continud llorando como un nifo. "Mas vale asi",
se dijo Cloete y se marcho, explicando al hostelero que se retiraba porque necesitaba
realizar unas cuantas cosas aquella misma noche. La mujer del hostelero, llorando, lo
siguid hasta la escalera para decirle: "iOh, pobre sefiora, se vuelve loca...!"

Cloete la apartd, mientras respondia: "No, seguramente, no. Ya se le pasard. No es el
dolor lo que enloquece a la gente, es el tormento".

En esto Cloete se equivocaba. La desolacidon de la sefiora de Harry se debia a que su
esposo se habia suicidado ante ella. No se le pasé vy, de tal modo, luego de un afio hubo
necesidad de internarla en un manicomio. No estaba agitada; su estilo de locura era dulce,
tranquilo. Vivié todavia largo tiempo.

Y Cloete ya estaba desafiando el viento y la lluvia. Nadie en las calles. Habia vuelto

la tranquilidad. El patrdn del café salid a buscarlo al pasillo, y le dijo: "Por aqui, no. No



estd en la habitacidn. No hemos conseguido que se acostara por mas que lo intentamos.
Esta alli, en la sala pequeia. Le hemos encendido fuego..." "Le has dado de beber
también -dijo Cloete-. Nunca habld de pagar su bebida. ¢ Cuanto ha bebido?" "Dos", dijo
el otro. "Bueno. Bien puedo hacer esto por un marino rescatado del naufragio." Cloete se
puso a reir con una risa demoniaca: "¢ Qué, ha pagado?". El cafetero guifid el ojo... "Le ha

pagado a usted en oro, ¢verdad? Vamos, hombre, hable..." "éPero qué? -grité el hombre-.
¢Qué quiere decir usted? Yo le he devuelto religiosamente el cambio de su moneda de
oro". "Esta bien", repuso Cloete. Y se dirigid a la sala pequefia donde estaba Stafford con
el cabello desordenado, vestido con una camisa, en zapatillas y con un pantalén del duefio
del establecimiento, sentado junto al fuego. Al ver a Cloete bajoé la mirada.

-Usted no creyd que volveriamos a encontrarnos, seior Cloete -dijo Stafford

lentamente, pues aquel individuo, cuando no estaba bajo los efectos de la bebida,
adoptaba una actitud hurafia y humilde-. Después que el capitdn se suicidd, me quedé alli,
sentado y repasando en mi mente todo lo sucedido -dijo-. Todo llega. Han pasado muchas
cosas: complot para hundir el barco, tentativa de asesinato y el suicido este. Sefior Cloete,
sé que he sido victima de una cruel y premeditada tentativa de asesinato, como término
de mil muertes previas. Y esto vale las mil libras esterlinas de las que hablamos. Una
cantidad insignificante, como usted ve. El suicido ha llegado oportunamente...

Y levantd los ojos hacia Cloete, que sonrid y se acerco a la mesa.

-Usted ha matado a Dunbar -murmuro. Lo miré con firmeza y le mostré los dientes:

-Cierto que lo he matado. Yo estuve encerrado en la cabina como un ratén en la ratol@nera...
Encerrado y condenado a ahogarme al hundirse el barco. Claro, yo lo he matado.

La sangre y la carne seran los jueces de esta accion. Yo crei que era usted, miserable
asesino, que venia a terminar conmigo... El abrié la puerta con violencia y cayé sobre mi;
tenia un revélver en la mano y lo maté. Estaba loco. Mucha gente enloquece por mucho

menos.



Cloete lo contempld sin pestafiar.

-iAh, ah! ¢Este es su cuento? -Y al propio tiempo que hablaba, con ansias movié un
poco la mesa-. Ahora, escuche el mio. ¢Dénde esta el complot? ¢ Quién puede probarlo?
Usted se encontraba alli robando. Usted se disponia a desvalijar la cabina. El capitan lo
sorprendié en el momento en que revolvia el cajon y con su propio revdlver, usted lo
mato. Usted lo matd para robar, sélo para robar. Su hermano y los empleados de la
oficina saben que usted se llevd a bordo sesenta libras. Sesenta libras oro en un maletin.
Me dijo a mi donde estaban guardadas. El patrdn de la lancha salvavidas puede ser testigo
de que todos los cajones se encontraban vacios, sin excepcién. Y usted ha sido lo
suficientemente estupido como para pagar unas copas media hora después de
desembarcar, cambiando una de las monedas de oro. Escicheme. Si no va usted pasado
manana a casa de los abogados de George Dunbar, a prestar una justa declaracion sobre
las causas del hundimiento del navio, lo denunciaré a la policia. Pasado manana...

¢Y usted qué cree que pasé? Que Stafford comenzd a tirarse de los cabellos.
Exactamente. Se los arrancé a manos llenas, sin decir palabra. Cloete dio un golpe a la
mesa y el hombre rodé por el suelo, al ser derribada la silla donde se sentaba. Con su
cuerpo dio en el guardafuego de la chimenea, al que tuvo que sujetarse...

-iYa me conoce usted! -le dijo Cloete enojado-. Me importa un bledo lo que pueda
ocurrir. Lo mataria a usted tan sélo por dos monedas.

Al oir esto, el sujeto se escabullé debajo de la mesa. Cloete salié y al volver a la calle
-usted debe conocer esas pequefias casas de pescador-, en la oscuridad, lloviendo a
raudales, el otro abrié la ventana y con voz llorosa le dijo:

-Usted es un cochino yanqui y uno de estos dias me las pagard todas juntas -Cloete se
alejo riendo con crueldad y dijo, para su capote, que aquel hombre se habia llevado lo
suyo y ya estaba bien pagado, si es que sélo él lo sabia.

Mi extraordinario rufidn termind la cerveza que le quedaba mientras me miraba por



encima del vaso, con sus ojos negros y hundidos.

-No comprendo bien. ¢Cémo es eso? -le dije. Demoré un poco y me explicd, sin defimasiado
empefio, que luego de la muerte del capitan Harry, la mitad del dinero del seguro

del barco fue a manos de la viuda, y que sus tutores emplearon este dinero, naturalmente,
en comprar fondos del Estado para asegurar asi el futuro. La parte de George Dunbar, tal
como Cloete lo habia pensado, no basté para lanzar el medicamento con éxito. En el
negocio entraron otros capitalistas y nuestros dos hombres debieron retirarse casi
arruinados.

-Tengo curiosidad --lije yo- por saber cudl es el principal motivo de esta historia tralgica, es decir,
la especialidad farmacéutica. ¢ Qué es eso? ¢Usted lo sabe?

Me dio el nombre y yo silbé con respeto. Nada menos que los Parker's Lively
Lumbago Pilis.

-iGran negocio! Usted lo conoce, todo el mundo lo conoce. Un hombre por cada dos
lo ha ensayado en el mundo entero.

-iCémol! -grité yo-. Dilapidaron una inmensa fortuna.

-Si, por un tiro de revoélver -rezongo él.

Me dijo mas. Después de lo sucedido, Cloete regresd a los Estados Unidos como pasajero en un
barco de Albert Dock. La vispera de la salida lo encontré paseandose por los

muelles y lo invitd a su casa a tomar una copa. iEra un sujeto extrafio ese Cloete!
Estuvieron toda la noche bebiendo ponche hasta la hora de embarcar.

Fue entonces cuando sin amargura, pero cansino y cansado, le contd la historia, con

una franqueza inconsciente y propia de aquellos traficantes especificos, lejos de las reglas
morales al uso. Cloete termind confesandole que estaba harto del viejo continente. En
cuanto a George Dunbar, lo habia soltado al fin, separandose de él. Cloete estaba
evidentemente desilusionado.

En lo que se refiere a Stafford, habia muerto en un hospital del East End como un

vagabundo profesional. Al llegar su ultima hora reclamé la presencia de un sacerdote



para confesar que su conciencia estaba perturbada por haber matado a un inocente.
-Tenia necesidad de que alguien le dijera que aquello estaba muy bien -grufié mi

viejo bandido con evidente desprecio-. Le dijo al sacerdote que yo conocia a Cloete,

quien habia querido matarlo, y por eso el sacerdote, que trabajaba entre los cargadores del
muelle, me hablé un dia de esto. Cuando el bergante estuvo en la cabina del barco, cerca
de la trampa, se golped la cabeza contra las paredes y comenzd a gritar pidiendo

socorro... Prometid ser honrado y todo lo demas... Después se volvié loco... gritd, se tird

al suelo, se dio con la cabeza contra las paredes... ¢ Usted ve ésa de aqui, eh...? Asi estuvo
hasta que no lo soportdé mas. Se calmd. Volvié a tirarse al suelo, cerré los ojos, queria

orar. Por lo menos esto es lo que él dijo. Quiso pensar en alguna oracién, ante una proBxima
muerte. Su terror llegaba a gran extremo. Se imagind que de haber tenido un

cuchillo u otra arma similar, se hubiera cortado el cuello; y todo hubiese terminado asi.
Lo pensé mejor. Tratd de levantar la madera alrededor de la cerradura... No llevaba
cuchillo... Se echd a llorar y suplicé a Dios que le pusiera al alcance una herramienta
cualquiera, cuando subitamente recordé: el hacha. Casi todos los barcos llevan un hacha
de reserva, para un caso de emergencia, en el camarote del capitdn, en una caja o en otra
parte. Se puso de pie. Noche oscura. Empujo un cajén para buscar cerillas y mientras
tanteaba con las manos, la primera cosa con que se tropezo fue el revélver del capitan
Harry. Estaba cargado. Ya tenemos al hombre animoso. Puede tirar contra la cerradura y
hacerla pedazos. Salvado. Es la Providencia. También encontré cajas de cerillas. "Puedo
ver lo que pasa por aqui", pensé. Encendid una cerillay en el fondo del cajon descubrid
el saquito de tela. Comprendid inmediatamente lo que era y se lo escondio en el bolsillo.
"iAh! -se dijo-, aqui hace falta mas luz." Formdé un montdn de papel en el suelo y le
prendid fuego. Comenzé a revisar, por si encontraba algo de valor. ¢ Usted sabe qué le
dijo al sacerdote de Eats End? Que el demonio lo habia tentado... Primero la misericordia

de Dios, después la obra del demonio. Por turno, cada uno. Todo picaro que simula



cambiar dice otro tanto. Estaba de tal modo ensimismado, buscando en los cajones, que lo
primero que oyo fue este grito: "jDios mio!". Levanté la cabeza y encontré la puerta
abierta. Cloete habia dejado la llave en la cerradura, y el capitan estaba de pie delante de
él, encima de los papeles que ardian en el suelo. Los ojos se le salian de las érbitas.
"iRobando! -gritd el capitan-. Un marino. Un oficial. iNo! Un miserable como usted
merece quedarse aqui y hundirse con el barco".

Stafford dijo al sacerdote que al oir esas palabras de nuevo se puso como loco. Tomd

del cajon el revdlver y dispard sin apuntar. El capitdn cayé rigido, provocando un ruido
como el de una piedra sobre el montdn de papeles en llamas, apagdndolos con su propio
cuerpo. Completa oscuridad y ningun ruido. Escuché un momento, arrojé el revélvery,
pesadamente, como un loco, saltd a cubierta.

El viejo golped la mesa con su puio.

-Me dolia oir a esos idiotas marineros contar que el capitan se habia suicidado.

iPuach! El capitan era hombre capaz de mirar a la cara al Supremo Hacedor, por alto que
estuviera y por muy bajo que fuera el lugar desde el cual lo contemplara. No era de esos
que se quitan la vida. No, justamente. Era todo un hombre, de pies a cabeza. El fue quien
me facilitd mi primer negocio como arrumbador, tres dias después de mi boda.

Como su objetivo principal parecia ser el de justificar al capitan Harry de la

acusacion de suicidio, yo no le agradeci con mucho énfasis por el asunto que me habia
ofrecido. Ademas, tampoco eso merecia mucho agradecimiento.

Resulta escandaloso pensar que tales cosas puedan pasar en nuestro respetable Canal

de la Mancha, en pleno tréfico de lujo con vistas a Suiza y Montecarlo. Habria precisado,
tal vez, para hacer creible esta historia, trasladarla a otro sitio cualquiera, a los mares del
Sur, aunque hubiera costado mucho trabajo prepararla para el uso de los lectores de
magazin. La he dejado en su crudeza, por asi decirlo, tal como me fue contada, pero por Un socio

desgracia, desprovista del encanto sorprendente del narrador, viejo rufian, el mas



imponente que nunca haya habido en el oficio, ioh, qué poco romantico!, de arrumbador
en el puerto de Londres.
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